“養(yǎng)兒不用教，酉秀黔彭走一遭。”這首曾經(jīng)流傳在重慶的民諺，形象地道出了當(dāng)年酉陽(yáng)、秀山、黔江、彭水地區(qū)群眾的貧窮與辛酸。這里地處武陵山集中連片特困地區(qū)，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后。以前，家長(zhǎng)如果要教育子女，只需讓他們到這四地走一走，孩子們便懂得了什么是生活的艱辛。

 

酉秀黔彭只是重慶貧困地區(qū)的一個(gè)縮影。經(jīng)過(guò)持續(xù)奮斗，我們已如期完成了新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)，消除存在千百年的絕對(duì)貧困。這4個(gè)區(qū)縣也已摘掉貧困帽，由深度貧困走上了人人脫貧奔小康的道路。

 

　　

前不久，重慶日?qǐng)?bào)特別邀請(qǐng)了當(dāng)年在酉秀黔彭插隊(duì)落戶的知青，一起回到留下他們青春歲月的第二故鄉(xiāng)。通過(guò)他們實(shí)地感受貧困山村的歷史性跨越巨變，回首脫貧攻堅(jiān)之路，從中感受重慶廣大干部群眾在高質(zhì)量打贏打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)征程上的奮力拼搏和堅(jiān)定步伐，以及邁向幸福生活的信心。

 

今日起，重慶日?qǐng)?bào)推出“重走酉秀黔彭 感受脫貧巨變”全媒體系列報(bào)道，敬請(qǐng)關(guān)注。

 

 

核心提示

 

彭水苗族土家族自治縣地處武陵山集中連片特困地區(qū)，曾是國(guó)家級(jí)貧困縣，是重慶貧困程度最深的4個(gè)縣之一。今年2月，彭水正式退出國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣。該縣115個(gè)貧困村全部銷號(hào)，2萬(wàn)余戶貧困戶11萬(wàn)余名貧困人口全部脫貧。

 

10月，記者陪同當(dāng)年曾在彭水插隊(duì)的周勇一道，重回彭水，撫今追昔，實(shí)地感受貧困山村發(fā)生的歷史巨變……

 

 

 

重訪嘉賓

 

 

 

周勇，西南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、重慶市地方史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1969年至1972年，他在彭水縣雙鶴公社馬家大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)彭水縣梅子埡鎮(zhèn)甘泉村五組）插隊(duì)。

 

 

“清早起來(lái)就上坡哦，一上田來(lái)就把草薅喲，田中不見(jiàn)啰我的嬌娥。等到九月包谷黃，釀成美酒一起喝……”

　　

深秋時(shí)節(jié)的武陵山區(qū)，陽(yáng)光溫暖，微風(fēng)拂來(lái)分外愜意。我們乘坐的車沿著山路盤旋而行，漸漸駛進(jìn)彭水苗族土家族自治縣梅子埡鎮(zhèn)甘泉村，山鄉(xiāng)深處，棟棟農(nóng)居掩映林間，一曲山歌婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。

　　

“真快??！過(guò)去進(jìn)村要4天路程，現(xiàn)在只要4個(gè)多小時(shí)就到了。”雖然已經(jīng)過(guò)去51年，周勇仍然忘不了當(dāng)年從朝天門到彭水落戶時(shí)一路艱辛跋涉的情景，近4年的知青生活如今仍歷歷在目。

 

 

2020年10月21日，彭水縣梅子埡鎮(zhèn)甘泉村，周勇正在與如今的基層干部們講述當(dāng)年的故事。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

從4天到4個(gè)小時(shí)

 

　

 

行路難，是周勇對(duì)彭水的第一印象。

　　

“1969年4月17日，我們重慶市上山下鄉(xiāng)第一批第三船的知青，從朝天門碼頭出發(fā)。”周勇說(shuō)，當(dāng)時(shí)交通條件很差，到彭水縣幾百公里路，要坐兩天多的船，還要走兩天的路。

　　

那天清晨，未滿16歲的周勇和同學(xué)一道乘坐“人民29號(hào)”輪船，順江而下，中午到達(dá)涪陵。次日凌晨3點(diǎn)，又從涪陵登上一條機(jī)動(dòng)小船“紅陽(yáng)10號(hào)”，入烏江前往彭水。兩岸懸崖峭壁，水流湍急，耳邊是震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)聲和“嘩嘩”的水響。

　　

回憶起過(guò)羊角灘時(shí)的驚險(xiǎn)一幕，周勇仍心有余悸：“船過(guò)五里長(zhǎng)灘，必須用岸上的卷?yè)P(yáng)機(jī)‘絞灘’才能上行。站在甲板上，船搖晃得厲害，突然船身猛地向一邊傾斜，幾乎要把我拋向?yàn)踅?。好在反?yīng)快，我一把抓住船舷才穩(wěn)住身體。但是，頭上戴的一頂軍帽卻徑直飛向了江中，轉(zhuǎn)瞬就被洶涌的江水吞沒(méi)。這就是烏江給我上的下鄉(xiāng)第一課。”

　　

當(dāng)年周勇眼中的烏江，是“窮山惡水”，毫無(wú)詩(shī)情畫意可言。然而今天，車行烏江畔，水是眼波橫，山是眉峰聚，宛如畫廊。

 

 

梅子埡重慶知青檔案陳列館展出的周勇當(dāng)年知青生活的記錄。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

2010年，渝湘高速公路重慶段通車，重慶城區(qū)到彭水縣城車程縮短為3個(gè)多小時(shí)。今天，已鮮有人會(huì)選擇乘船去彭水，但在半個(gè)世紀(jì)前，這是最為便捷、時(shí)間最短的方式。

　　

“鹿角到了……”周勇指著車窗外說(shuō)到。當(dāng)年他從涪陵乘船到彭水，已是傍晚，和衣睡了一夜。第二天早晨7點(diǎn)，繼續(xù)開(kāi)船。一個(gè)多小時(shí)后，船到鹿角沱，不能再前行，而前面還有60多公里陡峭山路。

　　

一路爬坡上坎，步履艱難。黃昏時(shí)候，知青們終于到了一個(gè)叫“鞍子頭”的地方席地而睡，過(guò)了一夜。這一天，周勇人生第一次一口氣走了近50公里山路。次日清晨繼續(xù)出發(fā)，繼續(xù)翻過(guò)一山又一山……

 

 

10月21日，周勇正在了解甘泉村村官的工作生活。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

歷經(jīng)4天跋涉，1969年4月20日中午，周勇和另外3個(gè)同學(xué)終于到了“新家”——人稱“馬家寨”的雙鶴公社馬家大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)。

　　

這是周勇在農(nóng)村學(xué)習(xí)的第一課——“走功”。隨后幾年，出工、打柴、趕場(chǎng)，在山里，干什么都靠一雙腳，久而久之，他練出了一雙“鐵腳板”。

 

 

10月21日，馬家寨的村民如今也學(xué)會(huì)了將村里的新鮮事發(fā)到抖音上。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

周勇在農(nóng)村練就的第二項(xiàng)功夫是“背功”。當(dāng)時(shí)主要的運(yùn)輸工具就是大口小底，高過(guò)人頭的大背篼和扁桶。扁桶運(yùn)干糞、包谷用背篼，一背篼裝滿能有一百多公斤。周勇從開(kāi)始背二三十公斤就被壓得齜牙咧嘴，到最后背個(gè)一百多公斤不在話下，在田坎山坡行走自如。

　　

“莫說(shuō)五十幾年前，就是五六年前，鹿角到梅子埡，也只有拖拉機(jī)可通行。村里全是泥巴路，根本沒(méi)得硬化路，背篼還是甩不落喲。”甘泉村村主任馬應(yīng)培說(shuō)。

　　

如今，隨著四好農(nóng)村路的建設(shè)，彭水縣城到甘泉村的公路已建成水泥路，乘車也就一個(gè)多小時(shí)。甘泉村的通組公路也全部硬化，這次我們的車就一直開(kāi)到了周勇當(dāng)年居住的老屋門前。

　　

截至2019年底，彭水全縣公路里程近8000公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和行政村通暢率100%，梅子埡鎮(zhèn)已實(shí)現(xiàn)全部村民小組公路通暢。

 

“菜腐湯”里說(shuō)豐年

 

 

 

雖已深秋，目之所及，山嶺滿目青翠。在如今的馬家寨，周勇已找不到記憶里的滿目荒蕪。

　　

荒山披綠裝，既源于當(dāng)?shù)貙?shí)施了一系列退耕還林、植樹造林舉措，也得益于村民生活方式的改變。

　　

“以前燒水做飯都是燒柴，現(xiàn)在都是燒液化氣、用電，沒(méi)人上山砍樹了，山也綠了。”馬應(yīng)培介紹，村民用水也不再靠雨水了。

　　

甘泉村地處喀斯特地貌區(qū)，季節(jié)性缺水突出。周勇記得初到馬家寨時(shí)，“吃水主要靠堰塘積的雨水，有股腥臭味”。遇到天旱，就只能到山腳下的河溝背水。

　　

背水用的杉木扁桶用桐油浸過(guò)，自重近10公斤，裝滿水接近80公斤，爬坡上坎，來(lái)回一趟要一個(gè)多小時(shí)。

　　

現(xiàn)在，梅子埡鎮(zhèn)完成了供水工程，干凈清冽的自來(lái)水接入家家戶戶，沒(méi)人再去背水了，甘泉村真的是有“甘泉”了。

　　

走進(jìn)村里，平展的水泥路延伸進(jìn)村組,一棟棟民居、院落整潔美觀。

　　

聽(tīng)說(shuō)知青“老周”回來(lái)了，當(dāng)年村里的小伙伴都聞?dòng)嵹s來(lái)。周勇指著一棟破敗的木屋說(shuō)：“馬應(yīng)江，還記得不，那年你把新房讓給我住，娶婆娘都晚了幾個(gè)月，呵呵。”

 

 

10月21日，周勇正在和當(dāng)年馬家寨的村民一起追憶當(dāng)年，并詢問(wèn)如今生活的情況。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

原來(lái)，剛到馬家寨時(shí)，知青們沒(méi)地方住。馬應(yīng)江的母親特意將兒子的婚期推遲，將新房讓給周勇和另一個(gè)知青住了一段時(shí)間。其實(shí)，當(dāng)年所謂的“婚房”不過(guò)就是將一間木屋墻上貼上報(bào)紙，再準(zhǔn)備兩床新鋪蓋而已。

　　

當(dāng)時(shí)的馬應(yīng)江一家3口人，日子過(guò)得相當(dāng)艱難。現(xiàn)在，馬應(yīng)江家已蓋起一樓一底的樓房。“他家的房子在村里還算一般的，不少農(nóng)戶的新居更漂亮更講究。村里的C、D級(jí)危房改造都有補(bǔ)貼，D級(jí)危房補(bǔ)貼是每戶3.5萬(wàn)元。”馬應(yīng)培說(shuō)。目前梅子埡全鎮(zhèn)動(dòng)態(tài)消除C、D級(jí)危房86戶，村民住房安全得到保障。

　　

暮色漸起，山嵐隨風(fēng)至。周勇夫婦請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诖迕耨R明強(qiáng)家門前的院壩里共進(jìn)晚餐，繼續(xù)閑話家常。

 

 

10月21日，馬家寨在家的村民與周勇夫婦齊聚一堂，閑話家常，為幸福生活干杯。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

這是馬明強(qiáng)才修好不久的房子，加上院壩有300多平方米，屋前有回廊，整潔氣派。滿桌飯菜，色香味俱全。

　　

周勇還記得半個(gè)世紀(jì)前，在彭水吃的第一頓飯——粉子飯、菜腐湯、海椒醬。“粉子飯就是包谷磨成粗粉做的飯，吃在嘴里滿口鉆，難以下咽。菜腐湯就是幾顆黃豆磨成漿，加上蘿卜葉子煮熟，用泡酸菜的酸水點(diǎn)一下，讓豆?jié){把蘿卜葉子凝固在一起，然后連湯帶水放進(jìn)嘴里，這是讓粉子飯順利下咽的主菜。海椒醬就是鮮海椒加水磨成醬，再加點(diǎn)鹽，沒(méi)一點(diǎn)油星。”

　　

馬應(yīng)江將一盤菜推到周勇面前，“嘗嘗這個(gè)，還記得不？看看現(xiàn)在味道如何……”筷子未動(dòng)，周勇已感慨萬(wàn)千：“菜腐湯？這道菜好??！”

　　

周勇細(xì)細(xì)咀嚼著菜腐湯，直呼過(guò)癮。他告訴記者：“嗯，菜腐湯中已經(jīng)是豆腐打主力了。以前是蘿卜葉子里找豆渣，現(xiàn)在是豆腐里頭找蔬菜。”

　　

馬應(yīng)江的笑臉，蕩漾在半杯苞谷酒里，微醺的雙眼，似乎又看到當(dāng)年初來(lái)馬家寨時(shí)周勇那單薄的身影，“以前是苞谷、紅苕、洋芋打主力，一年吃不到兩回肉，菜腐湯吃得癆腸寡肚的……”

　　

如今，71歲的馬應(yīng)江每月有125元養(yǎng)老保險(xiǎn)。3個(gè)子女，一個(gè)在梅子埡鎮(zhèn)上開(kāi)超市、兩個(gè)在彭水縣城工作，也經(jīng)常給他零花錢，“現(xiàn)在真是吃不愁穿不愁。娃兒讓我只吃八分飽，少吃油膩，要吃得健康，防‘三高’哈……”

 

 

10月22日，如今人居環(huán)境整治改善后，村民變身農(nóng)家樂(lè)老板，整潔衛(wèi)生的廚房讓游客安心。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

杯中的酒已見(jiàn)底，圍坐圓桌的老伙計(jì)們龍門陣越擺越長(zhǎng)。

　　

“我那3個(gè)娃兒，都讀了書。一個(gè)在重慶打工，兩口子收入還不錯(cuò)；一個(gè)在鞍子鎮(zhèn)搞運(yùn)輸，還養(yǎng)了十幾頭豬，去年毛收入有二十幾萬(wàn)元。”72歲的馬明安當(dāng)年是隊(duì)里的記分員，“那時(shí)候干一整天，全勞力也就10個(gè)工分，只有兩角多錢……”

　　

“當(dāng)年你們屋頭都算松活的，我們屋里8個(gè)兄弟姊妹，那過(guò)起才惱火。”年過(guò)七旬的馬明成對(duì)當(dāng)年家中的窘境記憶深刻，“一上桌，只幾分鐘碗里就搶得干干凈凈了。衣服都是撿哥哥姐姐的，到結(jié)婚才穿上第一件新衣服。”

　　

如今，馬明成的大女兒師范畢業(yè)后成了一名小學(xué)教師，二女兒在彭水縣城上班，“比我當(dāng)年這個(gè)放牛娃強(qiáng)太多了。”

　　

華燈初上，映紅臉龐，盛世豐年里，山鄉(xiāng)百姓笑逐顏開(kāi)。

 

 

甘泉村摘帽了

 

 

 

月上柳梢頭，深秋風(fēng)涼，閑話家常的人們卻意猶未盡，“來(lái)來(lái)，再喝一杯梅子鎮(zhèn)的酒。”

　　

梅子埡有釀酒的傳統(tǒng)。如今，苗鄉(xiāng)糯米酒已成為當(dāng)?shù)刂饕厣a(chǎn)業(yè)之一，很受市場(chǎng)歡迎。全鎮(zhèn)10家酒廠總產(chǎn)值855萬(wàn)，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)赜衩?、苦蕎、高粱等農(nóng)作物種植，村民增收400多萬(wàn)。

　　

馬應(yīng)培介紹，甘泉村今年8月正式脫貧摘帽，如今全村人均年收入達(dá)到1.1萬(wàn)多元。村里還發(fā)展了200多畝辣椒、47畝木耳，新種了600多畝油茶，過(guò)兩年就能進(jìn)入豐產(chǎn)期。

　　

人群中，拄著拐棍的馬應(yīng)華引起了周勇的注意，“腳啷個(gè)了，啥子問(wèn)題？去看沒(méi)得？”

　　

“痛風(fēng)，嘿惱火，前不久在縣醫(yī)院住了1個(gè)多月院?，F(xiàn)在政策好，有醫(yī)保、扶貧醫(yī)療救助，將近萬(wàn)把塊錢的治療費(fèi)用，自己只花了3千多塊。”馬應(yīng)華告訴周勇。

　　

 

10月22日，彭水縣梅子埡鎮(zhèn)，借著苗鄉(xiāng)文化以及良好的自然生態(tài)，村民變身農(nóng)家樂(lè)老板。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

據(jù)了解，彭水在全市率先設(shè)立健康扶貧基金，貧困患者在享受醫(yī)保保險(xiǎn)、大病保險(xiǎn)、商業(yè)保險(xiǎn)等保障政策的基礎(chǔ)上，對(duì)其合規(guī)醫(yī)療費(fèi)用報(bào)銷比例不足90%部分，予以一次性補(bǔ)助，有效破解了“因病致貧返貧”難題。

　　

梅子埡鎮(zhèn)黨委書記文振華介紹，去年全鎮(zhèn)兩千多人次享受健康扶貧醫(yī)療救助，補(bǔ)助金額達(dá)到84萬(wàn)元。今年，梅子埡鎮(zhèn)又落實(shí)了建卡貧困戶家庭醫(yī)生簽約服務(wù)，定期為村民開(kāi)展健康體檢。

　　

 

40余戶人家走出22名大學(xué)生

 

 

 

這次回馬家寨，周勇最開(kāi)心的是聽(tīng)到僅有40余戶人家、150余名村民的馬家寨，已走出了22名大學(xué)生，其中還有一個(gè)考上了南京大學(xué)。

　　

“1998年，我回馬家寨的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)除了山變綠了，其它什么都沒(méi)變。村民們還在為吃穿發(fā)愁，住房大多數(shù)還是破破爛爛的。一個(gè)字，窮。”周勇說(shuō)馬家寨地處偏遠(yuǎn)、交通不便，許多村民大字不識(shí)一個(gè)，這方面意識(shí)不夠，好多娃兒失學(xué)。憂心忡忡的周勇一再叮囑鄉(xiāng)親，“一定要讓細(xì)娃讀書，才能讓后人擺脫貧窮。”

　　

馬明成告訴記者，“周勇這個(gè)話，我們記住了，現(xiàn)在大家都重視教育，再困難都要送娃娃讀書。”

 

 

綠樹叢中的梅子埡鎮(zhèn)佛山苗寨一角。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

 

現(xiàn)在，梅子埡鎮(zhèn)設(shè)有小學(xué)、中學(xué)，在校學(xué)生共計(jì)1423人，對(duì)貧困學(xué)生實(shí)現(xiàn)應(yīng)助盡助。村民們告訴周勇，今年該鎮(zhèn)一名貧困學(xué)生還考上了北京大學(xué)。周勇也告訴他們，去年梅子埡鎮(zhèn)的一個(gè)學(xué)生還考到他的門下攻讀碩士研究生呢。

　

近年來(lái)，為徹底斬?cái)嘭毨浜蟮?ldquo;窮根”，彭水圍繞義務(wù)教育有保障精準(zhǔn)施策，所有貧困家庭適齡兒童均接受義務(wù)教育，創(chuàng)建義務(wù)教育發(fā)展基本均衡縣已經(jīng)通過(guò)了國(guó)家驗(yàn)收，在校大學(xué)生每年穩(wěn)定在兩萬(wàn)人以上。

　　

不僅要脫貧，更要讓梅子埡鎮(zhèn)成為記得住鄉(xiāng)愁的美麗鄉(xiāng)村。文振華興致勃勃地說(shuō)，近年來(lái)，梅子埡鎮(zhèn)重點(diǎn)打造五個(gè)一民俗文化工程，就是一寨（佛山苗寨）、一館（山歌傳習(xí)館）、一酒（梅子糯米酒）、一歌（梅子山歌）、一?。ㄓ耙晞⊥饩暗兀?，助力鄉(xiāng)村振興。這兩年，在梅子埡鎮(zhèn)取景拍攝的影視劇有《深山仁心》《海棠花開(kāi)》《火花映滿心》等，“二天，鄉(xiāng)親們都可以上鏡當(dāng)群眾演員了。哈哈！”

 

 

10月22日，彭水縣梅子埡鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)卣诮杳玎l(xiāng)文化助力鄉(xiāng)村旅游。記者 鄭宇 攝/視覺(jué)重慶

 

　　

當(dāng)晚，我們住在梅子埡鎮(zhèn)佛山村的一個(gè)民居。56歲的民居主人左國(guó)淑說(shuō)，做夢(mèng)也沒(méi)想到自己能吃上旅游飯，“以前我們這里叫鴨塘，全部是爛泥巴路，走路都惱火，更莫說(shuō)走車，一年到頭沒(méi)幾個(gè)外村人來(lái)。這幾年政府投資打造佛山苗寨，游人多了，我的農(nóng)家樂(lè)一年要收入10多萬(wàn)元。”

　　

清晨，我們作別梅子埡。悠揚(yáng)的山歌又在耳邊回蕩：海碗喝酒喲兜底干喲，山歌唱起喲猛勁吼；擺脫貧困喲天地轉(zhuǎn)喲，如今山鄉(xiāng)也風(fēng)流喲；桐子花開(kāi)梅子埡，幸福夢(mèng)想在心里頭揚(yáng)哎嗨……